June 13, 2026

A jelen

Törökországi utunk alatt végig a múltat kutattuk, várakat, romokat, régvolt városokat és templomokat. Az "időszámlálónk" a középkornál megállt, és a figyelmünk közömbösen siklott át azon, ami körbevett. A jelenen. Azon a bizonyos "most-on", amit annyit emlegetnek és ami körülöttünk zsongott, hiszen sokat utaztunk, esténként újabb és újabb szállodákban aludtunk, reggeliztünk, vacsoráztunk, beszélgettünk és vásároltunk. A testünk a jelenben mozgott, de az elménk fókusza visszafele kutatott, és legalább 500–1000 évet ugrott vissza az időben. 

Városról városra haladva azon gondolkoztam, mi lenne az, amit a jelenből mégis értékesnek láthatnék, és úgy vihetnék magammal, mint ahogy a sziklavárak lenyűgöző látványát vagy a csodálatos kőfaragásokat. Az autó ablakából néztem a várost: a nagy összevisszaságot, a beszakadt járdákat, a jellegtelen, félkész házakat, a girbe-gurba bádogtetőket vagy csicsás ablakkereteket, és a kendős nőket… 

Ezért nem jöttem volna ilyen messzire... de akkor eszembe jutott a reggeli. Hát megvan! Az étel! A fantasztikus ízek, a rengeteg zöldség, sokféle olajbogyó, sajt és édességek! A számtalan bahlava és künefe! A csorbák! A török kávé és a csáj! Ez az! Ez az, amit a jelen úgy tett hozzá a kirándulásunkhoz, mint a sziklavárak lenyűgöző látványa vagy a csodálatos kőfaragások. 










June 12, 2026

Ani és Van

 Íme két város, ami ma már nincs... 

Pedig valamikor mindkettő örmény királyi székhely volt, fontos gazdasági központ és népes nagyváros. 


ANI, az ezeregy templom városa

961-ben, amikor az örmények fővárosa lett, már 100 000 lakója volt, vagyis a legnépesebb világvárosnak számított a maga korában. Hatalmas városfalak vették körül, lenyűgöző paloták és templomok gazdagították.  

A Bizánci Birodalom 1045-ben, a szeldzsuk törökök 1064-ben hódították meg. Ezzel kezdődött a hanyatlás kora. Majd mongol betörések tovább néptelenítették a várost, és egy pusztító földrengés 1319-ben  végleg megpecsételte sorsát. Ma így néz ki: 


A hatalmas romterület bejárható és a megmaradt épületek látogathatóak. 

VAN városa

Akárcsak Ani, teljesen elpusztult. A mecseteket újjáépítették, a többi romot viszont benőtte a fű... 

Az újjépített mecset előtt a régi város romos maradványai látszanak


Van területén már 5000 éve laktak. Legismertebb elődök az Urartu nép ide helyezte legfontosabb székhelyét, és komoly várral erődítették meg a sziklát. Az Urartu királyság bukása után ez a terület lett az örmény nép és kultúra kialakulásának bölcsője. A 900-as évek elején már örmény királyi és vallási központtá fejlődött.

A várost többször ostromolták és uralták médek, perzsák, rómaiak, bizánciak és arabok. Végül 1071-ben török fennhatóság alá került.  Végleges pusztulását mégis az első világháború után a török fegyverek okozták, az örmény genocídium első kiindulópontja lett Van. A régi város 600 év után követte Ani sorsát: teljesen megsemmisült ... 

A mai modern Van városa a régi romoktól néhány kilométerre épült fel, lakosai főleg kurdok és törökök. 

Anitól Korondig

Volt egyszer, hol nem volt, volt valamikor régen, az 1000-es évek elején egy város, a neve: Ani, az ezeregy templom városa. A selyemút mentén feküdt, de sokkal több volt, mint az áthaladó karavánok pihenőhelye. Ani a Bagratuni örmény királyok székhelye volt, lakosainak száma meghaladta a százezret, és ha nem is ezeregy, de számtalan templomból sokféle nyelven szállt az égfele az ima. 

Ani fénykorából származó leleteket a Kars-i múzeum őrzi. Ittjártamkor rácsodálkoztam egy pár mázas kerámiára: 

Ani városában feltárt kerámiaedények maradványai, Kars-i múzeum 

Ani városában feltárt kerámiaedények maradványai, Kars-i múzeum 

Ezek az edények emlékeztettek valamire, amit nehezen mondtam ki: az erdélyi mázas kerámiákra, sőt, kimondottan a korondi színvilágra!... Nyomozzunk hát. 

Ani városában talált kerámiák eleinte örmény és grúz mesterek munkái lehettek, majd bizánci, szeldzsuk hatások alakíthatták tovább.  Mintázatuk hol geometriai, hol növényi motivumok, állat- és emberfigurák. Ez a technológia, szín és motivumvilág terjedt tovább a 14-15. században főleg az örmény mesteremberek közvetítésével Kisázsia többi tartományába és Iznik lett ennek a mázas kerámiának az új központja. Az izniki műhelyekben kiemelkedő számban dolgoztak örmény mesterek. Ők voltak azok, akik a tradicionális motívumkincset ötvözték a saját kulturális elemeikkel, a helyi manufaktúrákban készült csempéket és edényeket pedig előszeretettel exportálták a keresztény Európába,  így az Erdélyi Fejedelemségbe is. 

A 17. század elején a tárgyakkal együtt Erdélybe érkeztek a mesterek is. Erdélyben akkoriban alakultak az örmény közösségek, és rajtuk keresztül állandósult nemcsak a kereskedelmi, hanem a mesterségbeli kapcsolat is a kisázsiai műhelyekkel. Ezzel kialakult az "útvonal", amin keresztül beáramlott nemcsak a kész áru, hanem a készítéséhez szükséges tudás is. 

A legkorábbi korondi kerámia emlékek között – amelyek az 1600-as évekből származnak – díszes, falra szánt kerámialapok, úgynevezett kályhacsempék is találhatók. A fali csempék és burkolatok gyártása, valamint az ezeket borító ólom- és ónmázas technikák gyökerei a híres izniki műhelyekre vezethetők vissza. 

A díszítésben is sok a hasonlóság: tulipán, szegfű, életfa, indák és folyondárok. Lehet, hogy egy motivum mást jelentett Iznikben és Korondon, más lett a formája, a kidolgozottsága: mégis mindkét műhely díszítésében ott van a tulipán, a szegfű, az életfa, az indák és a folyondárok.

A legjelentősebb különbség talán a tárgyak rendeltetésében van. Az izniki kerámia elsősorban luxustermék volt, a szultáni palotaművészet és a dzsámik dísze. Ezzel szemben a korondi kerámia alapvetően népművészet, ahol a mázzal bevont tálak, korsók, köcsögök, csuprok mindennapi használatra készültek. Mára viszont ezek is "megnemesedtek" és lakásdíszekké lettek, mint egyedi készítésű, ritka darabok. 

Így változik folyton a világ. 

March 25, 2026

Hazátlanok

 

A kurdokkal először 1981-ben találkoztam Bécsben. Addig a hírüket sem hallottam, ezért érthetetlen volt számomra az a név, amit skandált a tüntető tömeg: "Kurdisztán! Kurdisztán!" Ilyen országot nem ismertem és azóta sem ismerek, mert ilyen ország nincs. Azóta sincs és azelőtt sem volt. A kurdok négy különböző országban élnek szétszorva, inkább törzsi közösségekben, néha még mindig nomád módon sátrakban, juhnyájjal a sátrak körül. Most is láttunk ilyeneket Anatóliában. Az élet számukra nagyon lassan változik. A modernizáció sokszor a fehér műanyagzsákban merül ki, amivel a sátrakat borítják, hogy vízhatlanok legyenek. Mondhatjuk, hogy szegények. Igen, ez mindenhol látszott. Diyarbakir városában például a személyautók harminc-negyven évesek, új autó talán csak a mienk volt, amit az isztambuli reptéren béreltünk. 

Igazi felfedezés volt most személyesen is találkozni velük. Széparcú népek, egyenes tekintetűek, van bennük valami nyíltság és figyelem, ami csak a hányadtatott sorsú emberekből árad. Értik, mit jelent kiállni makukért, tudják, hogy következményekkel jár, és megteszik.  Ezt látni a szemekben és a házakon. A belvárosban a kiürült, romos házak is erről árulkodnak. Itt csaták zajlottak nem is olyan rég, mert a törökországi kurd közösség azt szeretné, amit nem adnak meg neki: az önrendelkezést. 

Ez látszik a szemekben, de a szemek mégis mosolyognak és énekelnek, táncolnak. 

 

Kurdok között ritkán látni elfátyolozott nőket. Itt egyenjogúság van. Lányok kibontott hajjal, kíséret nélkül járnak, beülhetnek a kávézóba és élvezhetik a zenét. 

Vagy maguk is zenélnek. Ehhez viszont messzebbre kell visszalépni az időben, hogy értsük, milyen zene is ez. Valójában csak ének, nincs hangszeres kíséret. Énekes elbeszélés. Történetmesélés énekben. Mint egykor a bárdok, a dalnokok, akik faluról falura jártak, és ők voltak az egyedüli hírvivők messzi eseményekről, hőstettekről, szerelmekről, amit a falusiak este a tűz körül meghallgathattak. Akkoriban nem volt internet, újság, se telefon. Csak a dalnok: a dengbej, ahogy kurd nyelven hívják őket. És a történetmesélésnek ez az ősi formája ma is fennmaradt. Mindenik dengbej kialakítja a saját stílusát, ő formálja versbe a történeteit, majd összegyülnek és előadják őket az érdeklődőknek. 

Diyarbakirban van a dengbejek háza. 




A történetek saját sorsukról szólnak, és nemcsak a régi dolgokról. Ugyanúgy éneklik meg a közelmúlt eseményeit. 


Az ing alatt, titokban kurd zászlót mintáz a gyöngy. 



March 23, 2026

Shahmaran, a kígyókirálynő

 Történt egyszer, réges-régen. Olyan régen, hogy ködbe vesztek a pontos részletek; mindenki másként emlékszik rájuk. Nem is fontosak, hiszen csak félre vinnék a figyelmet, elterelnék az elmét arról, ami igazán lényeges. A fölöslegtől megtisztítva, a népi emlékezet úgy őrzi ma ezt a történetet mint egy kincset, mint egy példázatot arról, hogy a szerelembe bele lehet halni. 

A kezdet mindig nagyon hétköznapi: fiatal fiúk mézet keresnek és találnak egy kút fenekén. Egyikük, talán Tahmaszp vagy Camsap? Ki így emlékszik, ki úgy. Legyen Camsap az egyszerűség kedvéért ez az életvidám, kiváncsi fiatalember, aki vállalta, hogy leereszkedik a kiszáradt kút aljára és megdézsmálja a méhkaptárat.  A társai a kút szájánál állva húzták fel a zsákmányt, és mikor az utolsó rakomány is megérkezett, elszeleltek. Sorsára hagyták Camsapot, talán a zsákmány rá eső részét akarták elcsaklizni? Vagy valamin összevesztek? Íme, még egy részlet, amit sokféleképpen mesélnek, de a vége mindig ugyanaz: a cserbenhagyás. A bajtársiasság hiánya, az elfordulás, a magára hagyás. 

Camsap sikertelenül próbált kimászni a kútból. Jószántából ereszkedett le, de segítség nélkül nem tudott kijutni. Így érte az éjszaka, mikor mintha fényt látott volna a kút fenekén a kövek között. Elkezte szétdobálni a köveket és egyszerre csodálatos világba érkezett, a kígyókirálynő országába. A királynő, akinek a negyven lába is kígyófejben végződött, kedvesen fogatta és egymásba szerettek. Kimondhatatlan boldog idők következtek számukra, de Camsapot egyszercsak elfogta a honvágy. Visszakívánkozott a földi világába. Shahmaran, a kígyókirálynő, megértette és elengedte. Egy kérése volt, hogy ne szóljon senkinek az ő létezéséről. 

Történt ezután, hogy a szultán megbetegedett. Az orvosok csak egy módot láttak a gyógyulásra: ha eszik Shahmaran májából. Dehát hol találják a kígyókirálynőt? Senki nem tudta, csak Camsap, aki megszegve a fogadalmát mégis eldicsekedett a történetével. Így előszedték, és a nagyvezír irányításával felderítő akció indult. 

Shahmaran védtelen maradt. Mikor rátaláltak, Camsap iránti szerelméből elfogadta az áldozatot, de előbb figyelmeztette a jelenlévőket: aki a májából eszik, az meggyógyul; aki a fejéből az meghal, és aki a farkából eszik, az lesz a világ ura. A nagyvezír kötelezte Camsapot, hogy egyen a fejből, míg ő mohón vetette magát a farokra, mert magának akarta a hatalmat. A dolog rosszul sült el, a nagyvezír meghalt. 

Shahmaran előre látta a vezír kapzsiságát és akarattal vezette félre. Így védte meg halálában is szerelmét azzal, hogy a halált hozó farokrészről a fordítottját állította. A sah megkapta a májat és meggyógyult.  Camsap pedig, aki a fejből evett, ő lett a világ ura. 

Mardin-ban láttuk a legtöbb Shahmaran ábrázolást. Nagy szomorú szemeivel nézett ránk a kirakatokból, a falfestményekről, a kávézók faláról. Shahmaran-festő műhelyek vannak, ahol a mesterek számtalan színkombinációban és kivitelben készítik a kígyókirálynő portréját, mindig kicsit másképpen. A történet viszont mindig ugyanaz: a kígyó hűsége és az ember álnoksága. Vagy az igaz szerelem áldozata. 



Egy különleges Shahmaran ábrázolás a Kars-i múzeumból

Én is vettem egy Shahmaran képet, és most velem szemben az íróasztal fölött figyeli, hogyan írom meg a történetét.