March 25, 2026

Hazátlanok

 

A kurdokkal először 1981-ben találkoztam Bécsben. Addig a hírüket sem hallottam, ezért érthetetlen volt számomra az a név, amit skandált a tüntető tömeg: "Kurdisztán! Kurdisztán!" Ilyen országot nem ismertem és azóta sem ismerek, mert ilyen ország nincs. Azóta sincs és azelőtt sem volt. A kurdok négy különböző országban élnek szétszorva, inkább törzsi közösségekben, néha még mindig nomád módon sátrakban, juhnyájjal a sátrak körül. Most is láttunk ilyeneket Anatóliában. Az élet számukra nagyon lassan változik. A modernizáció sokszor a fehér műanyagzsákban merül ki, amivel a sátrakat borítják, hogy vízhatlanok legyenek. Mondhatjuk, hogy szegények. Igen, ez mindenhol látszott. Diyarbakir városában például a személyautók harminc-negyven évesek, új autó talán csak a mienk volt, amit az isztambuli reptéren béreltünk. 

Igazi felfedezés volt most személyesen is találkozni velük. Széparcú népek, egyenes tekintetűek, van bennük valami nyíltság és figyelem, ami csak a hányadtatott sorsú emberekből árad. Értik, mit jelent kiállni makukért, tudják, hogy következményekkel jár, és megteszik.  Ezt látni a szemekben és a házakon. A belvárosban a kiürült, romos házak is erről árulkodnak. Itt csaták zajlottak nem is olyan rég, mert a törökországi kurd közösség azt szeretné, amit nem adnak meg neki: az önrendelkezést. 

Ez látszik a szemekben, de a szemek mégis mosolyognak és énekelnek, táncolnak. 

 

Kurdok között ritkán látni elfátyolozott nőket. Itt egyenjogúság van. Lányok kibontott hajjal, kíséret nélkül járnak, beülhetnek a kávézóba és élvezhetik a zenét. 

Vagy maguk is zenélnek. Ehhez viszont messzebbre kell visszalépni az időben, hogy értsük, milyen zene is ez. Valójában csak ének, nincs hangszeres kíséret. Énekes elbeszélés. Történetmesélés énekben. Mint egykor a bárdok, a dalnokok, akik faluról falura jártak, és ők voltak az egyedüli hírvivők messzi eseményekről, hőstettekről, szerelmekről, amit a falusiak este a tűz körül meghallgathattak. Akkoriban nem volt internet, újság, se telefon. Csak a dalnok: a dengbej, ahogy kurd nyelven hívják őket. És a történetmesélésnek ez az ősi formája ma is fennmaradt. Mindenik dengbej kialakítja a saját stílusát, ő formálja versbe a történeteit, majd összegyülnek és előadják őket az érdeklődőknek. 

Diyarbakirban van a dengbejek háza. 




A történetek saját sorsukról szólnak, és nemcsak a régi dolgokról. Ugyanúgy éneklik meg a közelmúlt eseményeit. 


Az ing alatt, titokban kurd zászlót mintáz a gyöngy. 



March 23, 2026

Shahmaran, a kígyókirálynő

 Történt egyszer, réges-régen. Olyan régen, hogy ködbe vesztek a pontos részletek; mindenki másként emlékszik rájuk. Nem is fontosak, hiszen csak félre vinnék a figyelmet, elterelnék az elmét arról, ami igazán lényeges. A fölöslegtől megtisztítva, a népi emlékezet úgy őrzi ma ezt a történetet mint egy kincset, mint egy példázatot arról, hogy a szerelembe bele lehet halni. 

A kezdet mindig nagyon hétköznapi: fiatal fiúk mézet keresnek és találnak egy kút fenekén. Egyikük, talán Tahmaszp vagy Camsap? Ki így emlékszik, ki úgy. Legyen Camsap az egyszerűség kedvéért ez az életvidám, kiváncsi fiatalember, aki vállalta, hogy leereszkedik a kiszáradt kút aljára és megdézsmálja a méhkaptárat.  A társai a kút szájánál állva húzták fel a zsákmányt, és mikor az utolsó rakomány is megérkezett, elszeleltek. Sorsára hagyták Camsapot, talán a zsákmány rá eső részét akarták elcsaklizni? Vagy valamin összevesztek? Íme, még egy részlet, amit sokféleképpen mesélnek, de a vége mindig ugyanaz: a cserbenhagyás. A bajtársiasság hiánya, az elfordulás, a magára hagyás. 

Camsap sikertelenül próbált kimászni a kútból. Jószántából ereszkedett le, de segítség nélkül nem tudott kijutni. Így érte az éjszaka, mikor mintha fényt látott volna a kút fenekén a kövek között. Elkezte szétdobálni a köveket és egyszerre csodálatos világba érkezett, a kígyókirálynő országába. A királynő, akinek a negyven lába is kígyófejben végződött, kedvesen fogatta és egymásba szerettek. Kimondhatatlan boldog idők következtek számukra, de Camsapot egyszercsak elfogta a honvágy. Visszakívánkozott a földi világába. Shahmaran, a kígyókirálynő, megértette és elengedte. Egy kérése volt, hogy ne szóljon senkinek az ő létezéséről. 

Történt ezután, hogy a szultán megbetegedett. Az orvosok csak egy módot láttak a gyógyulásra: ha eszik Shahmaran májából. Dehát hol találják a kígyókirálynőt? Senki nem tudta, csak Camsap, aki megszegve a fogadalmát mégis eldicsekedett a történetével. Így előszedték, és a nagyvezír irányításával felderítő akció indult. 

Shahmaran védtelen maradt. Mikor rátaláltak, Camsap iránti szerelméből elfogadta az áldozatot, de előbb figyelmeztette a jelenlévőket: aki a májából eszik, az meggyógyul; aki a fejéből az meghal, és aki a farkából eszik, az lesz a világ ura. A nagyvezír kötelezte Camsapot, hogy egyen a fejből, míg ő mohón vetette magát a farokra, mert magának akarta a hatalmat. A dolog rosszul sült el, a nagyvezír meghalt. 

Shahmaran előre látta a vezír kapzsiságát és akarattal vezette félre. Így védte meg halálában is szerelmét azzal, hogy a halált hozó farokrészről a fordítottját állította. A sah megkapta a májat és meggyógyult.  Camsap pedig, aki a fejből evett, ő lett a világ ura. 

Mardin-ban láttuk a legtöbb Shahmaran ábrázolást. Nagy szomorú szemeivel nézett ránk a kirakatokból, a falfestményekről, a kávézók faláról. Shahmaran-festő műhelyek vannak, ahol a mesterek számtalan színkombinációban és kivitelben készítik a kígyókirálynő portréját, mindig kicsit másképpen. A történet viszont mindig ugyanaz: a kígyó hűsége és az ember álnoksága. Vagy az igaz szerelem áldozata. 



Én is vettem egy Shahmaran képet, és most velem szemben az íróasztal fölött figyeli, hogyan írom meg a történetét. 

December 3, 2025

Isztambul, 1. nap

 Öt nap Isztambul! Kiváncsian vártam, valahogy azt éreztem, hogy számomra teljsen új területet fedezek fel. Nem csalódtam, valóban nagy élmény volt. 

Annyi látnivaló és élmény után nem tudtam eldönteni mi a fontosabb. Mindenikről meg szeretnék emlékezni, így napokra szedtem őket és mindenikhez hozzárendeltem egy bejegyzést. Ez valójában egy lista, íme. 

Hipodrom tér
Valaha, még az ókoriaknak is réges-rég egy hipodrom állhatott itt, ami ma térként funkcionál. A régi városterek, utcák valahogy fennmaradnak, megtartják a formájukat és így szövődnek bele az újba. Itt is, a hipodrom megszünt, de nem épült be, akár Rómában a Navona tér. 

Hagia Szophia - a nagy
Nem az első eset, hogy az építészetben a nem-építészek hozzák el az innovációt. Egy matematikus: a tralleszi Anthemiosz és Iszidórosz, aki első sorban fizikus és matematikus volt,  találják ki és építik meg a templom kifinomult kupolarendszerét. 55 méter magas a kupola... A tér légies, valóban lebegnek a kupolák. Az ember feje felett messze fent feszül maga az égbolt.  
537-ben szentelték fel. 



Hagia Szophia - a kicsi
Jusztiniánusz császár nem hitte, hogy egy ilyen épületet meg lehet építeni. Így először megépült a "makett", egy év alatt elkészült. A nagy Hagia Szophiát öt év alatt építették fel.  



A Ciszterna
532-ben épült és a városz víztározója volt. 20km távolságból érkezett a víz. 
Lenyűgöző. Összességében bármerre jártunk, vagyis csupa olyan helyen jártunk ami igazán csodálatot ébreszt. 






Az isztambuli macskák
Külön fejezet, mert ennyi kóbor macskát amit egy egész város etet és símogat, még nem láttam. Isztambul egy 15 milliós város és símán él itt 7 millió macska. Bárhova bemehetnek és be is mennek. Ennek megfelelően magabiztosak, jól tápláltak, szőrük szép. Egy kezemen meg tudom számolni azt a 4 ölebet, amit az öt nap alatt láttam. 





December 2, 2025

Isztambul, 2. nap

 

Topkapi palota
1450-es évektől körülbelül 400 éven át volt az oszmán birodalom adminisztrativ központja. Három nagy egységből áll: a janicsárok udvara, vagyis a katonák, őrök helye; a második udvarban diványokon "hevert" a vezírek és tanácsadók hada és vitatták az állam ügyeit; a harmadik részben lakott a szultán a hölgyeivel. 
A legdíszesebb nyilván a harmadik, de még itt is látszik, mennyire a férfiaké volt a főszerep. A kiemelt feleségek talán-talán labdába rughattak, a túléléshez jó intrikusnak kellett lenni. 

(Eszembe jutott egy nagyon régi játékfilm arról, ahogy megszüntetik a háremet és szélnek eresztik a nőket. Szerencsétleneknek fogalmuk sem volt a kinti világról, elzártságukban teljesen élhetetlenek voltak. Nagy nyomoruság.) 



A könyves bazár
Mert bazárból is sokféle van, mindenhol más árun van fókusz. Meglepetésünkre itt is van magyar vonatkozás, ahogy a város különböző pontjain találunk majd: a szobor Ibrahim Müteferrikát ábrázolja, aki Kolozsváron született 1674-ben és ő alapította az első török nyomdát. Talán rabszolgaként került Törökországba, vagy talán önszántából, sok a sötét folt, az viszont biztos, hogy II Rákóczi Ferenc bújdosása alatt ő tolmácsa és titkára volt. 




Kávé
Az én fejemben a "bazár" szó összevisszaságot jelentett. És ez így is maradt, nem változott: áruk, népek, macskák tömkelege, lökdösődő, hangos tömeg és lassú préselődés a keskeny folyósókon. Itt-ott elágazó sikátorok és lépcsők amik újabb teraszokra visznek minket, néhol teázó emberek, a műhelyekből kiváncsi tekintetek néznek utánunk. Haladunk tovább, már aggódom, hogy sosem találnám meg a visszautat, míg végül már egy tetőtérben vagyunk. A padozaton kopott szőnyeg jelzi, hogy itt is folyik az élet. Aztán megérkezünk a kávézóba. A felszolgált kávé persze török, fantasztikus kilátással párosítva. 





December 1, 2025

Isztambul, 3. nap

Hirtelen koppant a tantusz és kezdtem nagyon más szemmel nézni Nagy Constantinus római császárt. A történelemkönyvek tanításai egyszerre "átlátszóvá" váltak és megelevenedett egy hús-vér korszak: 

i.sz 306 és 337 között uralkodott, hozzá fűződik a keresztény vallás elismerése, ő költözteti a fővárost Konstantinápolyba, és ekkor cserélik ki régi Byzantium nevet az uralkodóéra. Innen, a 21. századból nézve nagyszerüen hangzik mindez: hiszen ez a mai kultúránk alapja. Íme a fenséges kezdet. A történelemkönyvekben Constantinus úgy jelenik meg, mint egy távlatokat nyitó és emberbarát gondolkodó. Megnyugtató ábrázolás, ami az sugalja, hogy az idő folyása kiszámítható. 

Nagy Constantinus valójában önjelölt császár volt. Kihasználta korának bonyolult hatalmi rendszerét és szembe ment minden szabállyal, törvénnyel. 306-ban a katonáival kineveztette magát császárrá, de seregeivel továbbrais a Rajna mentén táboroztott.  Esze ágában sem volt Rómába menni, hanem innen konspirált, harcolt, szövetséget kötött, hátba támadt. Majd az Alpokon átkelve, 313-ban Milánóban adta ki híres ediktumát a keresztény és minden vallásgyakorlás szabadságáról. Okos: maga mellé állított egy egyre népesebb, de megtagadott és üldözött réteget, akik végig kitartottak mellette. Ők lettek a "nép" és egységben tartotta őket. A hitbéli "elágazásokat" lefaragta; ezt szolgálta a niceai zsinat.  Majd kelet felé haladt és sok csatározás, hatalmi csetepaté árán végül 324-ben foglalta el a mai Konstantinápolyt. 330-ban avatták fővárossá és ezzel Róma végleg el lett kerülve.  

Én nem hiszem, hogy Nagy Constantinus egy picit is gondolt volna az utókorra, miközben könyökölt, konspirált, harcolt. Cselekedetei a saját hatalmáról szóltak egyedül, pillanatnyi nyereségről, vagy  felülkerekedésről, vagy hatalomörzésről. Mi, innen, a 21. századból már látjuk az eredményt, értjük, hogy micsoda "sarokköve" volt ő a történelemnek, de hogy lett volna benne ilyesfajta előrelátás? Vagy nagy célok? Nem gondolom. Egy célja volt: saját maga. Viszont a körülmények, a bomladozó struktúrák őt segítették. Jókor volt jó helyen, vagy másképpen: megérett az Idő a változásra. Ilyenekért sem tudok hinni a konspirációs elméletekben. 

A mai programpont: 
Az isztambuli tömegközlekedés. Elértünk végül oda, ahova szerettünk volna, de nem könnyen. Nehéz beszélni róla, mert vagy nagyon sok szót kell használni, hogy elmesélje az ember a sok anomáliát, vagy inkább hallgat és átugorja. Én átugrom. 

A Galata torony
528-ban már állt és világított... nem másztunk fel a tetejébe. 

Az ártatlanság múzeuma
Ezzel a könyvével az író Orhan Pamuk Nobel díjat kapott. A pénzből hozta össze a múzeumot
Összességében nem bánom, hogy elolvastam, jó képet ad a '70-es évek Isztambuljáról. Viszont annyiból csalódás, hogy kisült, a cselekmény kitaláció! A múzeum kicsit marketingfogás-ízű. 



A fűszerbazár
Isteni finomak a rahátok és a különféle tekercsek, a többit majd szóban. 

Szulejmán mecset
I Szulejmán 1520-ban lett szultán és negyvenhat évig uralkodott. Hódításai számtalanok; ő hozta ránk a mohácsi vészt és Szigetvár alatt halt meg 1566-ban. Nem érte meg Zrinyi Miklósék kirohanását. 
Az 1550-es években épült komplexum egyben mecset, karavánszeráj, korház, iskola, fürdő és konyha. Itt van Szulejmánnak és feleségének, Hürremnek, a sírhelye is. 




November 30, 2025

Isztambul, 4. nap

 Majdnem összefutottunk a pápával... igaz, hatalmas kordonok és árgus rendőrök hada zártak el tőle, mégis láttuk a nagy fekete limuzint ami a Kék mecsetből tovább szállította. A niceai zsinat 1700-adik évfordulójára érkezett. 

Török és iszlám művészeti múzeum
Nagyon szép szőnyeg és tárgy gyűjtemény, sokat tanultam.


A kék mecset
Ahmed szultán miután vesztesen került ki a csatározásaiból mecsetet épített, hogy legyen valami sikerélménye neki és a népének. 
A mecsetek közül ez volt a legszebb. Érződik az a pár száz év tapasztalat és mesterségbeli tudás ami a Hagia Sophia óta összegyűlt. 1609-ben kezdődött az építkezés és nyolc éven keresztül tartott. A belső tér felsőbb szintjeit kézzel festett csempe borítja, fehér alapon kék mintákkal. Innen van a mecset neve is. 



Isztambul Régészeti Múzeumok
Ez első sorban az ókori görög művészet darabjait örzi, sokak szerint gazdagabb mint az athéni múzeum. Külön teremben láthatóak  a trójai ásatások emlékei és talán Nagy Sándor szarkofágja is itt van. Talán: mert nem biztos, hogy az övé volt. 



November 28, 2025

Isztambul, 5. nap

Eirene mecset/templom: 
Talán Konstantinápoly első keresztény temploma, amit Constantinus építtet a IV. században. Még hosszhajós elrendezésű, de már hatalmas kupola nyitja meg a teret. A szentély érdekes, ilyet még nem láttam: amfiteátrum szerüen futnak körbe az ülések, innen figyelte a misét a kiemelt papság. Az egész épületnek van valamilyen őszinte bája, ami általában jellemzi a kezdeti időket: a régi tapasztalatokra támaszkodik még, de már jelentkeznek az új formajegyek amiket nem a hosszas gondolkozás, hanem a kreatív intuició, a hit és a lelkesedés alakítanak.





A Chora mecset/templom: 
Az épület folyamatos átalakításai talán kevésbé fontosak, a lényeg: a mozaikdíszítés ami 1310-1317 között készült. Itt már érződik a magas mesterségbeli tudás: csodálatos részletek, ini-mini mozaikdarabkák, és a térábrázolás! Ami egyidős, vagy talán meg is előzi  az itáliai kezdeteket és hatásal van a teljes reneszánszra. Fantasztikus élmény. 





Pantokrátor-templom, ma Mollah Zeyrek mecset
Piroska alapította 1118-24 között. Piroska magyar volt: ő volt Szent László lánya, aki bizánci császárné lett és nagy tisztelet övezte mély vallásosságáért.


  


Végre ebéd! Csak előbb áthajózunk a Boszporuszon.



Ma Ázsiában kostolunk csodálatos ízeket, pontosabban a Ciya étteremben a Kadiköy negyedben. Remélem még visszatérünk ide :)